——記玉樹州治多縣索加鄉(xiāng)莫曲村第一書記玉成
玉成入戶走訪。治多縣委組織部供圖
天邊的索加：那是眼睛的天堂，風(fēng)景壯美
也是身體的地獄，即使躺著，也是奉獻(xiàn)
離脫貧攻堅(jiān)交叉普查的日子越來越近了。青海省玉樹藏族自治州治多縣索加鄉(xiāng)莫曲村第一書記玉成一邊整理著莫曲村脫貧攻堅(jiān)工作開展以來的資料，一邊把治療高血壓、腦梗塞的藥物一把丟進(jìn)嘴里，還沒拿起水杯，十幾顆藥粒已經(jīng)咽下，喝下一大口水后，玉成猛地吸了一口氣。
駐村有段時(shí)日了，妻子扎曉英打了好幾通電話了，在省城西寧上學(xué)的小女兒扎西巴毛也快要迎來假期了，但玉成哪里能顧得上，日積月累的壓力和勞累使身體透支，但他感覺到時(shí)間的緊迫，進(jìn)而越發(fā)夜以繼日地忘我工作起來。
莫曲村海拔4700米，高寒缺氧，玉成整夜整夜睡不著，因?yàn)樯眢w難受，每次吃飯時(shí)，他機(jī)械式的先吸一口氣，才咽下一口飯。莫曲村的“老支書”香巴求培看不下去了，他叫上村主任尕瑪，催促玉成趕緊去醫(yī)院檢查治療，可玉成近似哀求地說：“等我手頭的扶貧工作告一段落，然后就安心去住院�！�
玉成是三江源國家公園長江源園區(qū)管委會治多管理處生態(tài)環(huán)境和自然資源局局長。5月17日，他要解決一起狼害的事情。其實(shí)，原則上“脫崗”的扶貧第一書記，完全可以將這樣的事情交給下面的人去辦，但玉成堅(jiān)持要自己處理。就這樣，玉成終于回到了264公里外的治多縣城。
“那時(shí)候就覺得玉成局長的臉色很差，黑眼圈嚴(yán)重，嘴唇發(fā)紫，幾乎就沒有個(gè)人樣兒”。扎西東周是莫曲村的駐村干部，近期忙于縣城易地搬遷的事情，幾天不見玉成，“變化”居然這么大。還沒來得及為村里的事情“敘敘舊”，玉成因?yàn)樯眢w極度不舒服，早早回家休息了。臨走之前叮囑扎西東周將狼害處理結(jié)果的材料拿到他家里來，說要看一眼才放心，不管多晚。
跟受狼害的牧戶核對好數(shù)據(jù)，管理處協(xié)商好處理意見，已經(jīng)是晚上10時(shí)多了，熟悉玉成性格的扎西東周沒敢耽誤時(shí)間，打印好材料，就開車奔向玉成家里。
打著點(diǎn)滴的玉成在藏式床榻上看材料，扎西東周也才顧得上喝上一口熱茶，吃上一口風(fēng)干肉。
修改完材料已是凌晨1時(shí)多，扎西東周才回到家。不管是扶貧“第一書記”玉成，還是駐村干部扎西東周，這樣的時(shí)間段回家已經(jīng)是“家常便飯”了。
次日一大早，清晨的第一縷陽光照在聶恰河上，波光粼粼，甚是美觀。習(xí)慣早起的玉成像“定時(shí)”般張開眼睛，長舒一口氣，準(zhǔn)備起床。
然而，左腿怎么也使不上勁兒，玉成以為睡久了，腿麻了，想著用左手撐著地，發(fā)現(xiàn)左手也使不上勁，便喊叫妻子扎曉英過來看看怎么回事，可“曉英”兩個(gè)字怎么也叫不出來。
玉成知道，身體真的出事了，但沒想到會如此糟糕。
玉成被送進(jìn)縣醫(yī)院，疾病診斷書上寫著：腦梗。于是緊急轉(zhuǎn)院省城西寧，就診于青海省人民醫(yī)院腦神經(jīng)科。
一件羊皮襖輪著穿，半斤青稞面分著吃
美麗的嘎嘉洛草原呀，何時(shí)能讓草原牧民過上好日子？
今年45歲的玉成出生于長江源頭的治多縣嘎嘉洛草原，這里是高海拔深度貧困的典型區(qū)域。年輕時(shí)他曾親眼見過鄉(xiāng)親們“一件羊皮襖全家輪著穿，一斤青稞面五六口人分著吃”的貧窮生活。
1995年，玉成從青海省湟源畜牧學(xué)校畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)工作，先后擔(dān)任過縣草原站站長、治渠鄉(xiāng)鄉(xiāng)長、多彩鄉(xiāng)黨委書記等職務(wù)，一個(gè)生龍活虎的小伙子逐漸變成了圓臉龐、身材壯實(shí)的中年人。他總給人一種踏實(shí)穩(wěn)妥的感覺，但凡問他具體的事，他都會用一種“一就是一，二就是二”的態(tài)度，認(rèn)真地緩緩道來。
看似平淡的經(jīng)歷，卻讓玉成積累了豐富的民族地區(qū)工作經(jīng)驗(yàn)，還與當(dāng)?shù)氐哪撩袢罕娊Y(jié)下了深厚的情誼。
多年后，這份情誼讓玉成作出人生中一個(gè)重要的選擇。
2017年底，脫貧攻堅(jiān)工作在三江之源進(jìn)行得如火如荼，已是三江源國家公園長江源園區(qū)管委會治多管理處生態(tài)環(huán)境和自然資源局局長的玉成，懷揣著幫助牧民群眾脫貧致富奔小康的想法，決定干一回扶貧第一書記。
“我有多年的基層工作經(jīng)歷，而且我對基層工作很熟悉，對牧民群眾有感情，越是偏遠(yuǎn)貧困的地方，越可以發(fā)揮我的特長�！庇癯芍鲃诱业浇M織部門，表達(dá)了自己想去扶貧一線的強(qiáng)烈愿望。
同年9月，玉成如愿被安排在人稱“天邊索加”的莫曲村，這是治多全縣最偏遠(yuǎn)貧困的地區(qū)。道路崎嶇難行，氣候高寒缺氧、風(fēng)云變幻莫測，但在像玉成這樣強(qiáng)者的眼中，這里是父親駿馬奔馳過的草原，也是記憶中開始萌生“讓草原牧民過上好日子”理想的地方。
玉成出生于干部家庭，爺爺、父親是經(jīng)歷過共產(chǎn)黨帶領(lǐng)貧困群眾翻身做主人的重要時(shí)刻，單是從“玉成”名字上能看出來，感黨恩、聽黨話、跟黨走是實(shí)實(shí)在在刻進(jìn)骨子里的。曾時(shí)任治多縣政協(xié)主席的父親言傳身教，培養(yǎng)了玉成不怕困難，堅(jiān)持不懈為人民服務(wù)的韌性，這也成為玉成帶領(lǐng)貧困群眾脫貧致富的精神動力。
心中有民，方能為民。懷揣著“天下無難事、只怕有心人”這條真理，這位已經(jīng)是副縣級的第一書記意氣風(fēng)發(fā)走向莫曲村，想要干一番大事業(yè)。
脫貧攻堅(jiān)路上沒有坦途，要突圍出去
就得雄鷹一樣志存高遠(yuǎn)，也要牦牛一樣踏實(shí)吃苦
2017年的莫曲村，全村522戶1697人，其中297戶898人是建檔立卡貧困戶，其中有近一半都搬到縣城去了，留下來的都是走不了的貧困戶。
走訪！沒有充分的調(diào)研，就沒有絕對的發(fā)言。沉下心來去真正了解牧民最擔(dān)心的是什么、最急缺的是什么、最盼望的是什么，這是玉成剛駐村時(shí)為自己定下的目標(biāo)，同時(shí)這也是讓自己堅(jiān)持下去的不竭動力。
走村入戶，在莫曲河畔的漫漫下鄉(xiāng)路上，玉成把下鄉(xiāng)作為獲取扶貧經(jīng)驗(yàn)的一把鑰匙，一次難得的機(jī)會。熟悉玉成的駐村干部扎西東周知道，只要跟玉成一起出來，不管環(huán)境有多惡劣，困難有多大，不扎扎實(shí)實(shí)入戶走訪調(diào)研，是絕不會空手回去的。就這樣，莫曲村里的山溝水澗都留下了玉成的足跡，身邊的人也都跟著連軸轉(zhuǎn)，別人評價(jià)說：“僅僅看著，就覺得很累”。
但是玉成真的做到了，在兩個(gè)月的時(shí)間里，他把村情民意熟記于心，也把村里的草場牛羊數(shù)量、鄰里關(guān)系爛熟于胸，甚至連哪家老人在生病、誰家房子容易遭熊害都記得清清楚楚。玉成的配車更是一個(gè)移動的“家”，帳篷、睡袋、洗漱用品、置換衣物，鐵鍬，千斤頂，鋼絲繩，簡單的戶外工具，整個(gè)車的后備廂就如同一個(gè)小倉庫一樣，應(yīng)有盡有。
時(shí)間一長，村里不論男女老少，有事都愿找玉成解決，沒事也都要找他拉拉家常�！坝癯蓵�，您回來了”，這是牧民群眾跟他打招呼的方式，一句“您回來了”，可以看出這里的牧民群眾早已把他當(dāng)成了家里人。
與西藏交界的莫曲村道路很是艱難，尤其是莫曲村2社，進(jìn)去要騎馬，牧民群眾住著用牛毛編制的帳篷，放牧著屈指可數(shù)的牦牛，沒有規(guī)劃的四季輪牧，草場的承載力逼近極限。
玉成曾整宿整宿地傾聽村民講述莫曲村的故事，太多太多的貧困故事深深刺痛玉成的心。謀生渠道窄、收入低微、缺乏勞動技能是最主要的致貧原因。面對如此的貧困“硬骨頭”，靠什么手段去幫扶這些貧困戶？怎樣完成村集體經(jīng)濟(jì)“破零”，如何選擇適合莫曲村發(fā)展的發(fā)展產(chǎn)業(yè)？面對繁瑣復(fù)雜的脫貧攻堅(jiān)工作，略感迷茫的玉成總是愁容滿面，加上高血壓，總有一股無形的力量時(shí)時(shí)撞擊著他的心扉，常常夜不能寐。
一粒青稞，一雙勤勞的手
和一群凝聚的心，逐漸消融貧困的堅(jiān)冰
莫曲村原名為八一村，受環(huán)保衛(wèi)士杰�！に髂线_(dá)杰的影響，改名穿村而過的莫曲河河名，一直沿用至今。莫曲村是個(gè)典型的高寒缺氧貧困村莊，環(huán)境惡劣，生產(chǎn)結(jié)構(gòu)非常單一，沒有蟲草等資源和勞動力轉(zhuǎn)移，群眾收入來源較少，草場抗風(fēng)險(xiǎn)能力低。怎樣讓莫曲村牧民群眾盡快增收致富，成了玉成首先要考慮的問題。
恰巧的是，玉成擔(dān)任莫曲村第一書記時(shí)，也是國家公園成立的時(shí)候，為了支持脫貧攻堅(jiān)工作，國家公園管理局撥付80萬元國家公園扶貧項(xiàng)目資金，玉成心里有點(diǎn)底了。
人心齊，方能泰山移。不同于其他的村子，莫曲村的“前世”甚是復(fù)雜，有三分之一是1985年特大雪災(zāi)過冬搬遷的“冬遷戶”，有三分之一是從牙曲村、君曲村搬遷過來的，余下的三分之一才是莫曲本村的，再加上一半搬遷到縣城的，原本“三三制”的莫曲村更加聚集不起來，人們各干各的。
玉成做的第一件事情就是修建村級黨員活動中心�！耙欢ㄒ駨狞h建引領(lǐng)脫貧攻堅(jiān)的思路，脫貧攻堅(jiān)工作進(jìn)行到哪里，黨的建設(shè)工作就進(jìn)行到哪里�！苯�(jīng)過和村“兩委”協(xié)商，把原先莫曲村小學(xué)的舊址翻新，成立村黨員活動中心。門口的整面墻上低保戶、五保戶、高齡老人的照片貼得整整齊齊，桌子上資料一應(yīng)俱全，村里的牦牛老板、羊老板、草場老板、運(yùn)輸老板、服裝老板聚集在一起，商量如何脫貧致富。
第二件事情，就是做一篇關(guān)于青稞的文章。
爐火映紅了才措的臉頰，她利落地翻炒著鐵鍋里的青稞，不時(shí)停頓看看成色，待炒熟的青稞溢出馨香，便迅速倒入大鐵盆里收納，動作一氣呵成。
與才措一起炒青稞的還有幾位藏族婦女，而旁邊另一個(gè)較大一些的廠房里，一溜排開的是正在手工磨糌粑的婦女們，她們都來自莫曲村，已成為掙工資的產(chǎn)業(yè)工人。
“是玉成書記點(diǎn)子好，讓我們堅(jiān)持傳統(tǒng)的手工制作方法，做出的糌粑深受當(dāng)?shù)厝罕姎g迎，銷售價(jià)格比機(jī)器做的炒面高出許多，產(chǎn)品被縣內(nèi)的幾家養(yǎng)老院優(yōu)先購買，如今生產(chǎn)規(guī)模不斷擴(kuò)大，已經(jīng)招了幾十名工人，大家的收入也不斷增加，生產(chǎn)熱情很高�！贝謇餆熣螔焐鷳B(tài)示范合作社下的糌粑加工點(diǎn)就位于治多縣扶貧產(chǎn)業(yè)園，合作社的副理事長布才仁先將剛剛制作的“阿克”(漢語翻譯為“父親”)糌粑的袋子分發(fā)下去，又忙著核對這個(gè)月的訂單數(shù)量。盡管如此勞累，布才仁每天還是樂得合不攏嘴，因?yàn)榘ㄗ约涸趦?nèi)的所有莫曲村村民的錢袋子正在靠這源源不斷的糌粑而鼓起來。
在合作社名下的洗車店，職工陳林巴登剛剛收獲自己的愛情，今年初，他和同在洗車店工作的白瑪措吉結(jié)婚了。
今年25歲的陳林巴登一家屬于“冬遷戶”，早在他7歲的時(shí)候全家搬遷到了縣城，先后學(xué)習(xí)嘛呢石刻，又在餐廳當(dāng)過服務(wù)員，一直沒有穩(wěn)定下來。直到洗車店?duì)I業(yè)的時(shí)候，他第一個(gè)報(bào)名來工作。見到他時(shí)，正好有一輛越野車來清洗，因?yàn)橄匆惠v車有40元的收入，陳林巴登鉚足勁地洗著，遇到一些難清洗的角落，索性直接摘掉手套收拾。溫暖的陽光通過潔凈的車漆面反射，陳林巴登因嘛呢石刻還留有傷痕的那雙大手顯得更加通透起來。我們握手時(shí)，感覺那雙手細(xì)膩柔軟，我的心里卻像被砂子摩擦，有種粗糙的疼痛，也有對他靠雙手脫貧致富的敬仰。
天地未變山水依舊，精準(zhǔn)施策抓扶貧
保護(hù)生態(tài)環(huán)境要緊，生態(tài)畜牧業(yè)發(fā)展同樣要緊
“五月解凍，八月草黃”是這里的真實(shí)寫照。同時(shí)，“萬里長江第一縣”的治多還是國家扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣，貧困面大、貧困人口多、貧困程度深。
何以脫貧？對于純畜牧業(yè)發(fā)展的莫曲村，走生態(tài)畜牧業(yè)集約化生產(chǎn)經(jīng)營的路子是“必選題”，也是莫曲村惟一能夠“拿高分”的“必答題”。
集中領(lǐng)導(dǎo)、整合項(xiàng)目、集中力量，群策群力發(fā)展的創(chuàng)新方法使生態(tài)畜牧業(yè)發(fā)展煥發(fā)出勃勃生機(jī)，在治多縣生態(tài)畜牧業(yè)發(fā)展的道路上，經(jīng)歷了傳統(tǒng)畜牧業(yè)“爬坡過坎”的關(guān)鍵時(shí)期，創(chuàng)新草原生態(tài)保護(hù)、建立農(nóng)牧業(yè)經(jīng)營主體、探索集約化草地生態(tài)畜牧業(yè)、草畜聯(lián)動、多元服務(wù)產(chǎn)業(yè)的重要節(jié)點(diǎn)，審時(shí)度勢后的玉成決定用80萬元的扶貧專項(xiàng)資金選擇發(fā)展藏系綿羊產(chǎn)業(yè)。
“住在縣城的牧民，牛、羊、草場及現(xiàn)金都可入股，每年按比例分紅�！贝妩h支部書記香巴求培說，有人怕草場和牛羊交給合作社沒收益，玉成書記和村“兩委”班子成員挨家挨戶做動員，耐心講合作社的好處，簽訂抗風(fēng)險(xiǎn)承諾書。有人怕搬走了看不住，草場過度放牧影響生態(tài)平衡，破壞長遠(yuǎn)利益，玉成讓留居貧困戶把產(chǎn)業(yè)資金放在合作社購置牛羊，他們分工放牧、育肥、補(bǔ)飼、收奶領(lǐng)取工資報(bào)酬。
“托牛所”的辦法盛行，草場統(tǒng)一管理也理順了，各家草場的四季輪牧情況及時(shí)公示，合作社很快步入正軌，草場退化也得到遏制。
玉成提倡的“不養(yǎng)懶人”的理念也得到大家的一致認(rèn)同，村民相繼積極參加脫貧攻堅(jiān)各種技能培訓(xùn)，合作社名下的民族手工藝品制作培訓(xùn)和饃饃加工點(diǎn)也經(jīng)營起來，產(chǎn)生效益。
就在2018年，收入達(dá)萬元的脫貧戶卓義榮獲全縣“脫貧光榮戶”并受到表彰，獎(jiǎng)勵(lì)了一臺嶄新的三輪自卸農(nóng)用車。當(dāng)卓義拿到這價(jià)值1.9萬元的三輪自卸農(nóng)用車鑰匙時(shí)，那種沉甸甸的感覺讓他不自覺地再三抖擻自己的身體。
“合作社就是好，既解決了留居貧困戶產(chǎn)業(yè)發(fā)展的難題，又實(shí)現(xiàn)草場資源整合利用，而我們就可以去外面打工賺錢。到年底了，都不用自己去催，合作社就把錢送到家門口，現(xiàn)在又有了三輪自卸農(nóng)用車，啥都方便了�！弊苛x發(fā)動獎(jiǎng)勵(lì)的三輪自卸農(nóng)用車，走上了回家的路。遇到稍微寬闊平坦的路，他還會大膽的“換擋加油”，在溫暖陽光的照射下，我們看到，卓義的身板挺得很直、很直！
治多縣委書記任寶元這樣評價(jià)玉成：“他是個(gè)純粹、富有責(zé)任心的第一書記，在脫貧攻堅(jiān)工作上，不是為了應(yīng)付上級的考核，也不是為了給自己的履歷添金的第一書記，而是一心為貧困群眾謀福利，通過自己的努力真真切切給莫曲村牧民辦點(diǎn)實(shí)事，做點(diǎn)好事的第一書記�？梢哉f，有這樣的第一書記，是整個(gè)莫曲村的福分�！�
截至目前，莫曲村煙瘴掛生態(tài)示范合作社的牛羊規(guī)模已經(jīng)達(dá)到3500頭只，出欄率穩(wěn)步提高，297戶入股村民總收益達(dá)33萬余元。
脫貧，沒有結(jié)束時(shí)
病魔緊鎖著他的咽喉
心，卻思索著村子下一步的發(fā)展按照國家公園園區(qū)“一戶一崗”戶均設(shè)置一個(gè)生態(tài)管護(hù)員的工作目標(biāo)，治多縣已全面落實(shí)了4047名生態(tài)管護(hù)員8741萬元的報(bào)酬。莫曲村522戶牧民每戶增收21600元，極大地解決了莫曲村牧民群眾基本的生存難題，在三江源二期天然林保護(hù)和森林生態(tài)效益補(bǔ)償基金中，玉成爭取到16個(gè)林業(yè)管護(hù)員名額，戶均可增收24000元。
自2000年入黨以來，玉成堅(jiān)持學(xué)習(xí)黨和國家各項(xiàng)政策和先進(jìn)生產(chǎn)理念、技術(shù)。他的工作筆記上工整地記錄了高海拔深度貧困地區(qū)貧困問題的突出特點(diǎn)等內(nèi)容。他還在實(shí)踐中摸索出高海拔貧困地區(qū)“扶志氣、扶技術(shù)、扶產(chǎn)業(yè)”的脫貧經(jīng)驗(yàn)，建立起脫貧長效機(jī)制，真正實(shí)現(xiàn)“授人以漁”。
有人說，這是世界上最美麗的地方。走進(jìn)莫曲，一幅濃墨重彩的油畫就在你的眼前徐徐展開，它向你展示著一個(gè)游牧民族最原始的世界。
但對于玉成來說，莫曲何嘗不是一塊“眼睛的天堂，身體的地獄”，僅僅是4700米的海拔和惡劣的自然環(huán)境，足以令人生畏，肆意的大風(fēng)，極度的缺氧，嚴(yán)重的高原反應(yīng)折磨著這里的每一個(gè)人，即使簡單地爬一個(gè)小樓梯，心臟都仿佛要蹦出來一樣，不緩上一陣子，怎么也受不了。毫不夸張地說，在這里，每一分每一秒的堅(jiān)守都在見證生命的奇跡。過去的每一個(gè)日子、每一分每一秒都像用刀子在包括玉成在內(nèi)的所有人心里刻下過深深的印記，不可磨滅。
但是玉成從不叫苦，從不喊累。日積月累的壓力和勞累透支著玉成的身體，他帶著治療高血壓、腦梗塞的藥物到處奔波，有時(shí)身邊人勸他回家休息，他卻說：“時(shí)間不等人，小康路上莫曲村不能拖后腿。”啃下這塊硬骨頭！艱難而又充滿期望的攻堅(jiān)路，在疾馳的時(shí)間流中堅(jiān)定地挺進(jìn)。
八月初，傳來可喜的消息，玉成的腦梗病醫(yī)治效果明顯，已經(jīng)從青海省人民醫(yī)院出院，現(xiàn)在青海省藏醫(yī)院接受針灸康復(fù)治療。我們見了一面。談及家人，玉成想說些什么，又不知道該怎么講。聚少離多，他無法像對待莫曲村一樣對待家人，生活上，是妻子全權(quán)負(fù)責(zé)，兩個(gè)女兒的學(xué)習(xí)上，玉成沒有開過一次家長會，他擔(dān)心省城西寧父母雙親的身體，卻只能在電話里重復(fù)：“多多照顧自己�！�
我一直想問玉成，身居縣級領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，卻遠(yuǎn)離舒適和家人，選擇在莫曲這樣苦寒之地決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)，他會想些什么？是否后悔過自己的選擇？
但我沒問。我想，他也許想過太多太多，而他即使在醫(yī)院，還時(shí)時(shí)刻刻想著莫曲村今后的發(fā)展，這就是最好的答案。
高海拔地區(qū)的艱苦環(huán)境是無法改變的，但是脫貧攻堅(jiān)工作必須得有人干，玉成就是，一個(gè)把心交給苦寒之地的第一書記。
