這周,記者在上海人民廣場(chǎng)和徐家匯,干了5趟“排隊(duì)的活”,總計(jì)9小時(shí),賺得140元。
因?yàn)榕抨?duì)的事,愈發(fā)讓人看不懂了——上海人民廣場(chǎng)隔著一條馬路的兩家店,一賣(mài)茶飲料,一賣(mài)傳統(tǒng)糕點(diǎn),數(shù)月前動(dòng)輒排隊(duì)數(shù)小時(shí),人稱(chēng)“人廣雙雄”。眾人皆見(jiàn),四周“黃牛”叫紛紛,排隊(duì)路人欲斷魂。那之后,“網(wǎng)紅店”被復(fù)制推廣,時(shí)不時(shí)會(huì)有面館、餛飩店、家具店等,從默默無(wú)聞到猛然間門(mén)庭若市,竟有盛夏露天排隊(duì)近百米、遮陽(yáng)傘接成長(zhǎng)龍的“盛況”……“假排隊(duì)”的質(zhì)疑從未停歇,“網(wǎng)紅店”的聲明總在否認(rèn)。還有店家公開(kāi)“賭誓”:若有人能拿出該店雇人排隊(duì)的有效法律證據(jù),全店相送。
爭(zhēng)論喧囂間,“網(wǎng)紅”更紅,但人們心底深知它不合常理。何等誘惑,能抵得上三五小時(shí)的排隊(duì)耐心?可好奇心愈起,“稀缺”便體現(xiàn)價(jià)值,幾十元錢(qián)的飲料和糕點(diǎn),便能在朋友圈里享受一把被羨慕的感覺(jué),讓人心癢癢——
好一出“心理戰(zhàn)”和“營(yíng)銷(xiāo)戲”。然而,消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法明文規(guī)定,經(jīng)營(yíng)者與消費(fèi)者之間,應(yīng)當(dāng)遵循自愿、平等、公平、誠(chéng)實(shí)信用的原則。關(guān)于“網(wǎng)紅店”排隊(duì)的真真假假,目前落實(shí)證據(jù)和具體執(zhí)法存在困難,記者想深探究竟,故應(yīng)聘“排隊(duì)托”,去看那眾生相。
“自己人”與“真客人”
9時(shí)45分,人民廣場(chǎng)的來(lái)福士廣場(chǎng)門(mén)口,正是記者這批“排隊(duì)托”的集合點(diǎn)。這是昨晚在微信群里約好的。在各種兼職網(wǎng)站和群里,“排隊(duì)充場(chǎng)”均被形容為“打醬油活”,輕松、湊數(shù)。
“同事”總有一兩個(gè)掉鏈子的,拖拖拉拉,群里各種迷路和問(wèn)路,10時(shí)出頭才湊齊11人,一路逶迤去干活。任務(wù)是給附近一家新開(kāi)業(yè)的、不過(guò)數(shù)平方米臨街熱狗店“捧場(chǎng)”——干活前領(lǐng)隊(duì)集中吩咐幾句要點(diǎn),一要買(mǎi)最便宜那款熱狗,可打包也可自己吃,留好小票事后報(bào)銷(xiāo);二是別緊張,切忌猥瑣張望,要自然大方,裝成普通客人;三要在群里聽(tīng)指揮,有時(shí)可分批去,有時(shí)要一起排隊(duì)“轟”一下。
眾人無(wú)異議,開(kāi)工。
等熱狗的間隙,大家站在店門(mén)附近玩手機(jī)。領(lǐng)隊(duì)常在附近巡走蹲坐,觀察隊(duì)伍,視情在微信群里發(fā)來(lái)注意事項(xiàng):“排成一隊(duì),要有秩序”“等候時(shí)也盡量在旁排成一隊(duì)”“熱狗也可在門(mén)口吃”。
新人新店新工作,大家都挺認(rèn)真,不過(guò)似乎也免不了尷尬——熱狗做得挺快,即便十來(lái)人排隊(duì),并敬業(yè)地在店門(mén)外消磨時(shí)間,前后逗留也就20多分鐘,若三四人分批去排,不過(guò)十來(lái)分鐘。大多數(shù)時(shí)候,記者環(huán)顧四周,竟都是“自己人”,彼此默默使個(gè)眼神,相視一笑。偶爾,在消磨時(shí)間時(shí)有“真客人”來(lái),見(jiàn)排隊(duì),稍遲疑,店長(zhǎng)機(jī)靈,招手脆喊:“這邊點(diǎn)單!迸抨(duì)者們便迅速自覺(jué)地讓出一條道。
或許是考慮“自己人”的“重復(fù)率”不能太高,于是每人每?jī)尚r(shí)只能排3次,真正的“工作”時(shí)間不過(guò)約40分鐘。其余時(shí)間,自由活動(dòng),玩手機(jī)之外,可以逛書(shū)店或超市,吹著牛和空調(diào),等群里召喚。
休息的間隙,大家分析起這家熱狗店的成敗得失。有人嫌它產(chǎn)品單一,熱狗不好吃再請(qǐng)人排隊(duì)也沒(méi)用;還有人說(shuō),市口不好,周?chē)用穸嗍谴鬆敶髬專(zhuān)m合賣(mài)蔥油餅和大餅油條,這種針對(duì)年輕人口味的熱狗該開(kāi)到學(xué)校附近去。大家還給熱狗店算成本,要負(fù)擔(dān)店租和人工,一天至少得賣(mài)出200根熱狗,可到了17時(shí)30分,看收銀條上的編號(hào),當(dāng)天不過(guò)賣(mài)了73根,其中還有不少是“自己人”買(mǎi)的……
原本沉默的領(lǐng)隊(duì)忍不住插話:“店家出錢(qián)太少,排隊(duì)人太少了……”他和對(duì)方商量過(guò),至少要四五十人,十人一批來(lái)排隊(duì),這樣人流不斷氣勢(shì)足,重復(fù)排隊(duì)的間隔時(shí)間長(zhǎng)了,組織者、排隊(duì)者也相對(duì)輕松。他舉例說(shuō)起上次組織給某茶飲料店排隊(duì)充場(chǎng),叫了100多人;還有一次,他為某限量版手機(jī)造勢(shì),召集來(lái)1000多人,而且?guī)缀醵际谴髮W(xué)生!敖o多少錢(qián)才能干多少事!彼f(shuō)。雖然抱怨店家出資不夠,但他當(dāng)天的朋友圈,仍然發(fā)布了該熱狗店排隊(duì)的“火爆”照片和視頻,配文字:“生意杠杠的。”
干這行,他自稱(chēng)是“元老級(jí)”,還有個(gè)頗具江湖氣的網(wǎng)名兼綽號(hào)。真名不知,姑且稱(chēng)之為“大哥”。
圈子里的熟面孔
“排隊(duì)托”有圈子。在人民廣場(chǎng)和福州路沿線,無(wú)論是“人廣雙雄”還是各家青團(tuán)、月餅店附近,不少人都識(shí)得“大哥”。
這家熱狗店的排隊(duì)生意,便是“大哥”談下來(lái)的。店方的要求有“18到35歲”“人盡量不要重復(fù)”“最好是女生”等,簽了合同,排隊(duì)持續(xù)一周,每天上下午各一場(chǎng)。“大哥”給大家開(kāi)出的酬勞,是每小時(shí)15元,現(xiàn)場(chǎng)結(jié)賬,手機(jī)支付,方便得很。
雖是“打醬油活”,可招人似乎不易——年齡受限制,工作時(shí)間短,賺錢(qián)也不多。為避免“重復(fù)”,參與一場(chǎng)后只能隔兩天再來(lái)。記者還特意換了服裝造型和眼鏡,想不到,竟數(shù)次偶遇熟面孔。
有一對(duì)說(shuō)上海話、50來(lái)歲的“姐妹花”,其中一位戴墨鏡、穿花衣,她見(jiàn)路人遲疑時(shí)會(huì)主動(dòng)“敲敲邊鼓”:新鮮事物,總要嘗嘗看吧。她們的計(jì)劃,是趁這幾年沒(méi)事干,“混混日子”,若有了孫子、外孫,便不出來(lái)了。她倆抱怨領(lǐng)隊(duì)太較真,用年齡限制不讓她們多來(lái)。據(jù)她們觀察,現(xiàn)在好些店排隊(duì)都要求年輕人了!澳膩(lái)這么多年輕人有空?依我看,退休工人最適合來(lái)排隊(duì)!蹦R阿姨說(shuō)。
熟面孔里最年輕的,是一位20歲出頭的姑娘,微信里有數(shù)十個(gè)兼職群,一刷不見(jiàn)底。她自稱(chēng)身體弱又不擅長(zhǎng)溝通,便辭了銷(xiāo)售專(zhuān)做“打醬油活”。她給記者看最近的“好活”,比如某飯店充場(chǎng),“坐店里玩玩手機(jī)就行,每人130元,年齡18到28歲,穿著整潔干凈”;還比如某會(huì)展中心招人充場(chǎng),“只要女生,自備不限任何款式筆記本電腦、打開(kāi)電腦可以玩游戲上網(wǎng)看劇,無(wú)任務(wù),工資3天300元”;還有“裝作面試的人,1個(gè)小時(shí)40元”……一番挑選,她更喜歡七夕節(jié)去某商場(chǎng)假裝情侶充場(chǎng),想浪漫地過(guò)個(gè)節(jié)。
在一邊低頭玩著某手機(jī)游戲的小胖突然冒出一句:想不想來(lái)給手機(jī)游戲活動(dòng)充場(chǎng)?但需要“玩得好……賬號(hào)至少有14個(gè)英雄”。姑娘聽(tīng)得迷茫,請(qǐng)小胖說(shuō)點(diǎn)“靠譜的”,小胖便說(shuō)起自己的“豐功偉績(jī)”:陸家嘴某商場(chǎng)招人假裝逛商場(chǎng),他招了300人;前不久松江區(qū)某商場(chǎng)活動(dòng),150人來(lái)排隊(duì),也是他組織的……于是大家紛紛加了小胖的微信,求工作。
“自己人”中,“臥虎藏龍”。某日收工后,記者和“同事們”閑聊,有人說(shuō)起“姐妹花”,感慨人家夠精明,今年2月便開(kāi)始在“人廣雙雄”排隊(duì),半年來(lái)光排隊(duì),每人賺了至少1萬(wàn)多元。說(shuō)完,對(duì)方感慨自己后知后覺(jué),6月才去排隊(duì),只賺了點(diǎn)小錢(qián)。接著,她便帶記者去看看,某“網(wǎng)紅茶店”如今還能排隊(duì)賺錢(qián)否?
不過(guò),這類(lèi)排隊(duì)賺錢(qián)的活,倒是與充場(chǎng)不一樣。記者在“網(wǎng)紅茶店”門(mén)口結(jié)識(shí)了兩名“黃牛”。他們目前的賺錢(qián)模式,是買(mǎi)好茶飲料后,候在商場(chǎng)門(mén)口低聲向路人兜售:“現(xiàn)貨要么?不用排隊(duì)!
一位“黃!贝笫鍛涯畎肽昵白罴t火的光景,他一天隨便能賣(mài)出去三四十杯,每杯至少加價(jià)50元。如今,他帶著點(diǎn)愁苦,說(shuō)生意不好:他16時(shí)來(lái),到天黑才賣(mài)出去4杯,每杯不過(guò)加價(jià)10多元。記者說(shuō)起“大哥”剛接的一個(gè)生意,也是代買(mǎi)該茶飲料,兩杯售價(jià)150元,相當(dāng)于一杯加價(jià)約40多元!澳强隙ㄊ抢峡蛻(hù),現(xiàn)在很少了!贝笫辶w慕的語(yǔ)氣中,帶些失落。
兩種“排隊(duì)活”
記者進(jìn)了圈子,漸漸懂了門(mén)道,“排隊(duì)活”至少分兩種——
第一種,類(lèi)似這家熱狗店,新店開(kāi)業(yè),需要人氣,便請(qǐng)人運(yùn)作排隊(duì)或充場(chǎng),制造“熱鬧”假象。各地均有媒體同行曝光過(guò)類(lèi)似行為,被稱(chēng)為“前門(mén)買(mǎi),后門(mén)還”。
另一種則未必是商家行為,可能出自“黃!敝帧1热,某公司開(kāi)慶祝大會(huì)犒賞員工,要發(fā)100杯“網(wǎng)紅茶”,一則為員工福利,二則搞個(gè)噱頭,可那家“網(wǎng)紅茶店”限購(gòu),且不提供外賣(mài)服務(wù),要想短時(shí)間內(nèi)湊夠新鮮的茶飲料,只能請(qǐng)“有門(mén)路者”幫忙!坝虚T(mén)路者”,自然就是能組織人排隊(duì)的“黃!眰。
前不久,圈內(nèi)傳聞,大訂單來(lái)了,某“網(wǎng)紅茶店”的人民廣場(chǎng)和徐家匯兩家店,9時(shí)30分都需要人排隊(duì)。招聘的領(lǐng)隊(duì)告訴記者,“排一次20元,多排多得”。18日,記者赴徐家匯店,接了第二種“排隊(duì)活”,過(guò)程是這樣的——
先去領(lǐng)隊(duì)處領(lǐng)便簽紙,上面寫(xiě)著3杯茶飲料的名字,叮囑“限購(gòu)3杯,別買(mǎi)錯(cuò)”!熬W(wǎng)紅茶店”位于某商場(chǎng)中,記者傻傻等在商場(chǎng)門(mén)口時(shí),遇見(jiàn)了“姐妹花”阿姨,兩人招呼,別在這等,去后門(mén)排隊(duì)。
商場(chǎng)10時(shí)開(kāi)門(mén),記者隨“姐妹花”到了茶店后門(mén)。9時(shí)50分,便有約25位“自己人”擺好了排隊(duì)架勢(shì)。5分鐘后,保安發(fā)排隊(duì)號(hào)碼牌。記者顧盼,排隊(duì)者中數(shù)位是在熱狗店見(jiàn)過(guò)的熟面孔,點(diǎn)頭致意。
商場(chǎng)開(kāi)門(mén)了,幾位“真客人”顯然是從商場(chǎng)大門(mén)進(jìn)去的,繞了彎路,聽(tīng)著保安指示,才發(fā)現(xiàn)了后門(mén)這支沉默的隊(duì)伍。有人看了就給隊(duì)伍拍照,也有人驚呼“這么多人”。
10分鐘后,記者點(diǎn)單完畢,坐著等茶,卻突然覺(jué)得不對(duì)勁——熟面孔怎么都不見(jiàn)了?猛然醒悟,疾步往大門(mén)外走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他們圍著領(lǐng)隊(duì)大姐。記者趕緊把點(diǎn)茶的單子交了,問(wèn)是否還能排一次,對(duì)方揮揮手說(shuō)沒(méi)了。只好結(jié)賬,3杯茶61元,加20元“排隊(duì)費(fèi)”,領(lǐng)隊(duì)用微信發(fā)來(lái)81元紅包。
“姐妹花”動(dòng)作也慢,沒(méi)搶到第二次排隊(duì)的機(jī)會(huì),一時(shí)又無(wú)處可去,便在門(mén)口和記者閑聊——和“黃牛”大叔一樣,她們也感慨起半年前的好光景,最先有朋友請(qǐng)她們?nèi)ヅ抨?duì),排一次給80元,后來(lái)發(fā)現(xiàn)“網(wǎng)紅茶店”實(shí)在太火,就自己排隊(duì)買(mǎi)來(lái),轉(zhuǎn)手賣(mài)掉,加價(jià)50元沒(méi)問(wèn)題,最多一天能掙六七百元;她們也去“網(wǎng)紅糕點(diǎn)店”排隊(duì),光一張排隊(duì)號(hào)碼單就能賣(mài)數(shù)十元!岸κⅰ睍r(shí)候,一家“網(wǎng)紅店”,至少十多位“從業(yè)者”依附周?chē),連流浪漢也來(lái)分一杯羹。如今,只有排隊(duì)訂單來(lái)了,她們才“賺點(diǎn)小錢(qián)”。
一旁的熟面孔男青年也搭話,說(shuō)幾個(gè)月前他只要轉(zhuǎn)戰(zhàn)幾處“網(wǎng)紅茶店”,一上午就能賺100多元排隊(duì)費(fèi)。他指著商場(chǎng)門(mén)口的空地比劃,“當(dāng)時(shí)這里至少五六個(gè)兜售茶飲料的‘黃!。
數(shù)人看了一會(huì)兒眼前冷清的空地,末了說(shuō)起那位專(zhuān)職排隊(duì)的年輕姑娘才是真精明,她沒(méi)來(lái)排隊(duì),因?yàn)椤熬唾?0元,來(lái)回地鐵就要8元”。
微妙的平衡與灰色的機(jī)會(huì)
想不到“網(wǎng)紅茶店”的排隊(duì)如此神速。記者“收工”兩小時(shí)后,徐家匯的領(lǐng)隊(duì)大姐便曬出朋友圈圖片,80多杯“網(wǎng)紅茶”擺滿一整張桌子,配文字“已送貨完畢”。
記者曾數(shù)次嘗試和領(lǐng)隊(duì)大姐套話,對(duì)方滴水不漏:“只是給老板打工!辈恢澜裉炀烤拐辛硕嗌偃伺抨(duì),也不透露自己招人的“提成”。她好意相告,下個(gè)月可能會(huì)有月餅的訂單,可以來(lái)淮海中路排隊(duì)。同樣,人民廣場(chǎng)的“大哥”也誠(chéng)邀過(guò)記者,再過(guò)段時(shí)間,月餅要人排隊(duì)。
月餅排隊(duì),也是第二種排隊(duì)活。幾款“網(wǎng)紅”月餅有時(shí)會(huì)限購(gòu),因此“黃牛”們有了雇人排隊(duì)跑腿的商機(jī)。不過(guò),“這也是去年才有的新花頭!薄按蟾纭闭f(shuō),當(dāng)下的“網(wǎng)紅”來(lái)也快去也快,比如某茶某糕點(diǎn),半年前厲害,現(xiàn)在不過(guò)如此。他從買(mǎi)賣(mài)月餅票起步,在上海做“黃!笔嗄,幾番起伏,經(jīng)手過(guò)不少紅火的產(chǎn)品。
他有自己的“生意經(jīng)”。比如,他說(shuō)起早年給房地產(chǎn)商組織“顧客”充場(chǎng)看房買(mǎi)房的情形,樓盤(pán)在遠(yuǎn)郊,用車(chē)?yán)瞬槐,可總有人遲到、變卦,挨個(gè)聯(lián)系,煩不勝煩。還比如,他更傾向于和小小的奶茶店、熱狗店談合作,墊付的排隊(duì)充場(chǎng)費(fèi)用能快一些現(xiàn)金結(jié)算,而正規(guī)的大公司要走流程,反而不如“野路子”靈活。他總結(jié)心得:當(dāng)“網(wǎng)紅”不紅之時(shí),須抓住下一個(gè)機(jī)會(huì),趕緊“轉(zhuǎn)型”。
“大哥”認(rèn)為,在沒(méi)有重大利益沖突的情況下,并不會(huì)有“黃!比ヅe報(bào)網(wǎng)紅店,網(wǎng)紅店也不可能自曝家短陷“黃!庇诓涣x之地,這是一種微妙的平衡,也是對(duì)于“排隊(duì)營(yíng)銷(xiāo)”嚴(yán)格執(zhí)法的難度所在。
“開(kāi)一家店,沒(méi)有三五十萬(wàn)元營(yíng)銷(xiāo)投入,根本火不起來(lái)!边@句“大哥”的經(jīng)驗(yàn)之談,若成為“行規(guī)”,那么消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法中經(jīng)營(yíng)者與消費(fèi)者進(jìn)行交易應(yīng)當(dāng)遵循自愿、平等、公平、誠(chéng)實(shí)信用的原則,如何能被確保?若“爭(zhēng)做網(wǎng)紅”成為營(yíng)銷(xiāo)的常規(guī)手段,套路又如何留住真客人?
“大哥”甚至用過(guò)一個(gè)“坦率至極”的微信頭像,寫(xiě)著一句——“做生意講究誠(chéng)信,你信我,寥寥數(shù)語(yǔ),便可成交;不信我,口若懸河,也是徒勞!
“做生意講究誠(chéng)信”,這話總該是永恒的生意經(jīng)——盡管被“大哥”用錯(cuò)了地方。
手機(jī)不離手的“大哥”與記者道別時(shí)說(shuō):“你還年輕,慢慢來(lái),機(jī)會(huì)很多!庇浾咝南耄高@樣的灰色機(jī)會(huì),越少越好。