【導(dǎo)讀】在今天,如何平衡內(nèi)與外、進(jìn)與退、快與慢、器與道、人與天……如何尋找一個(gè)平衡點(diǎn),學(xué)會(huì)妥協(xié)退讓?zhuān)屝撵`得到平靜,是一個(gè)迫在眉睫的時(shí)代大課題。真正的平靜,必須從自己內(nèi)心去尋找。否則,即使待在空調(diào)房里,人,還是狂躁煩悶。
7月21日,上海街頭的行人以各種辦法遮擋炙熱的陽(yáng)光。當(dāng)日12時(shí)22分,上海中心氣象臺(tái)發(fā)布今夏首個(gè)高溫紅色預(yù)警,中心城區(qū)最高氣溫將達(dá)40℃。 中新社記者 湯彥俊 攝
是地球越來(lái)越熱,還是我們?cè)絹?lái)越不耐熱?
首發(fā):7月21日《新華每日電訊》草地周刊
作者:關(guān)山遠(yuǎn)(新華每日電訊專(zhuān)欄作者)
熱!熱!熱!這是一個(gè)熱得生無(wú)可戀的七月,段子手揮汗如雨在創(chuàng)作:“我和烤肉之間,只差了一撮孜然!边有各個(gè)城市版本的PS圖,一個(gè)黑得發(fā)亮的男人面對(duì)記者提問(wèn),一臉郁悶:“我不是非洲來(lái)的,我是在XX被曬黑的!
是地球越來(lái)越熱了?還是我們?cè)絹?lái)越不耐熱了?
一
每逢七月酷熱,就有人習(xí)慣說(shuō)“七月流火”,很形象,空氣中確實(shí)像有火苗在洶涌。但真正意義上的“七月流火”,并不是指酷熱,而是說(shuō)大火星西行,天氣轉(zhuǎn)涼!捌咴铝骰稹钡钠咴拢寝r(nóng)歷七月,天氣確實(shí)開(kāi)始轉(zhuǎn)涼了。
7月19日,游客在武漢市一水上公園戲水納涼。近日,湖北省武漢市持續(xù)高溫天氣,不少市民外出戲水納涼,體驗(yàn)水上樂(lè)園推出的趣味活動(dòng)。中新社記者 張暢 攝
無(wú)論是熱是涼,都因?yàn)樘?yáng)。萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng),人類(lèi)不同文明的源頭,都有“太陽(yáng)神崇拜”。筆者曾在寧夏銀川的賀蘭山世界巖畫(huà)博物館里,看到賀蘭山的巖畫(huà)與西班牙的巖畫(huà)中,均繪有太陽(yáng)神的圖騰。那是人類(lèi)尚未發(fā)明文字的遙遠(yuǎn)年代,在廣袤亞歐大陸的東西兩端,先民中的藝術(shù)家,滿(mǎn)懷虔誠(chéng)和敬畏,在巖石上刻下了他們心中的神,天上的太陽(yáng)。
有趣的是,在中國(guó)與古希臘的神話(huà)中,太陽(yáng)神的形象都是一致的:駕車(chē)從黑暗中躍出,給世間帶來(lái)光明。古希臘神話(huà)中的太陽(yáng)神赫利俄斯,每天駕駛著四匹火馬拉的太陽(yáng)車(chē)劃過(guò)天空。中國(guó)的太陽(yáng)神是一位女神,名叫羲和,每天不慌不忙地趕著馬車(chē),和太陽(yáng)一起走在歸家的路上。而在屈原的《九歌·東君》中,太陽(yáng)神是東君,“撰余轡兮高駝翔,杳冥冥兮以東行”,他駕馭著太陽(yáng)車(chē),輕輕拉著韁繩在高空翱翔,在幽暗的黑夜又奔向東方。在古人想象中,太陽(yáng)神是莊嚴(yán)威武、光芒萬(wàn)丈而又從容不迫的,否則,怎么解釋太陽(yáng)有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)?
在人類(lèi)早年,有個(gè)根深蒂固的集體恐懼:太陽(yáng)明天不再升起,人類(lèi)永遠(yuǎn)墮入黑暗。因此歷史常見(jiàn)這樣的記載:日食發(fā)生時(shí),正在激戰(zhàn)的軍隊(duì)會(huì)達(dá)成和平協(xié)議。而放鞭炮敲鑼打鼓驅(qū)趕“天狗”、拯救太陽(yáng)的儀式,一直延續(xù)到近代。人類(lèi)對(duì)太陽(yáng)的崇拜,是熱烈又充滿(mǎn)真情的。但是,人類(lèi)也有憎恨太陽(yáng)的時(shí)候,什么時(shí)候?熱得受不了的時(shí)候。
科幻小說(shuō)《三體》中,距離地球4光年外的“三體文明”,在三顆無(wú)規(guī)則運(yùn)行的“太陽(yáng)”主導(dǎo)下,經(jīng)歷了百余次毀滅與重生。在任性的毫無(wú)規(guī)律的“太陽(yáng)”炙烤中,三體人只能通過(guò)脫水深藏起來(lái),等待恒紀(jì)元的到來(lái),浸泡重生,發(fā)展文明。與恒紀(jì)元相對(duì)的是亂紀(jì)元,在亂紀(jì)元中,三體人最恐懼的是雙日凌空和三日凌空,文明將毀于烈焰之中。
小說(shuō)中描述了太陽(yáng)帶來(lái)的末日景象:“巨日已從地平線(xiàn)上升起了一半,占據(jù)了半個(gè)天空,大地似乎正順著一堵光輝燦爛的大墻緩緩下沉……火焰的海洋上布滿(mǎn)涌浪和旋渦,黑子如幽靈般沿著無(wú)規(guī)則的路線(xiàn)漂浮,日冕像金色的長(zhǎng)袖懶洋洋地舒展著。大地上,已脫水和未脫水的人都燃燒起來(lái),像無(wú)數(shù)扔進(jìn)爐膛的柴火,其火焰的光芒比爐膛中燃燒的炭塊都亮,但很快就熄滅了。巨日迅速上升,很快升到了正空,遮蓋了大部分天空……巨日的表面構(gòu)成了火焰的大地。大地上的湖泊開(kāi)始蒸發(fā),一團(tuán)團(tuán)雪白的水蒸氣成蘑菇云狀高高升起,接著彌散開(kāi)來(lái),遮蓋了湖邊人類(lèi)的骨灰!
中國(guó)古人的想象更加天馬行空:十個(gè)太陽(yáng)!看來(lái)在人類(lèi)早年,曾經(jīng)遭遇過(guò)后人難以想象的極度酷熱!痘茨献颖窘(jīng)訓(xùn)》上寫(xiě)道:“逮至堯之時(shí),十日并出。焦禾稼,殺草木,而民無(wú)所食!庇谑浅霈F(xiàn)了一個(gè)射日的英雄后羿,一口氣射掉九個(gè)太陽(yáng)。另外一個(gè)關(guān)于太陽(yáng)的神話(huà)故事是“夸父逐日”,也折射了古人對(duì)酷日的憎恨:想抓住太陽(yáng),不再讓它出來(lái)焦烤大地。但人類(lèi)還是失敗了,太陽(yáng)讓大地上的江河湖泊干涸了,企圖抓住太陽(yáng)的人類(lèi)英雄,活活渴死了。
7月21日,民眾在水上樂(lè)園參加水上項(xiàng)目。近日,安徽連續(xù)迎來(lái)高溫天氣,民眾紛紛用各種方式避暑覓清涼。 中新社記者 韓蘇原 攝
二
太陽(yáng)白花花照著,大唐皇帝李治長(zhǎng)嘆一聲,吩咐下去:今天“減膳”,少準(zhǔn)備幾個(gè)菜。李治不是要減肥,或因天氣太熱胃口不好。所謂“減膳”,是古代皇帝在發(fā)生天災(zāi)或天象變異時(shí)吃素或減少肴饌,以示自我批評(píng):是我做得不好,上天不高興了。在《新唐書(shū)·高宗紀(jì)》中,有多處因酷熱干旱而“減膳”的記載。
根據(jù)歷史學(xué)家研究,中國(guó)歷史上的暖濕期,大部分是國(guó)家統(tǒng)一的強(qiáng)盛時(shí)期,相反,干冷期則大多是國(guó)家分裂、政治多元時(shí)期——天寒地凍,驍勇的北方游牧民族活不下去了,只能南下?lián)屽X(qián)搶糧搶地盤(pán)。大唐盛世,萬(wàn)國(guó)來(lái)朝,當(dāng)然是歷史上暖洋洋的黃金時(shí)代,但暖洋洋過(guò)頭了,就是火熱熱。歷史資料上看,從隋唐到北宋初年,夏季極端高溫天氣較多。
再熱也不能熱著皇帝,減膳是一種儀式,李治很可能在減膳的同時(shí),享受著皇室專(zhuān)屬“空調(diào)房”——“涼殿”。史料記載:在一個(gè)酷熱的夏日,拾遺陳知節(jié)給唐玄宗李隆基上疏,給引到了涼殿,陳知節(jié)看到,皇帝“座后水激扇車(chē),風(fēng)獵衣襟”,這是用水能驅(qū)動(dòng)的“風(fēng)扇”,皇帝賜陳知節(jié)坐下,坐的是石凳,頓時(shí)屁股一涼,暑熱全褪。后人研究得知:涼殿中安裝了機(jī)械傳動(dòng)的制冷設(shè)備,采用冷水循環(huán)的方法,用扇輪轉(zhuǎn)搖,產(chǎn)生風(fēng)力,將冷氣傳往殿中。同時(shí),還利用機(jī)械將冷水送向屋頂,任其沿檐直下,形成水簾,激起涼氣,以達(dá)到消暑之目的。
冰塊也是古代避暑神物?脊虐l(fā)現(xiàn),早在周代就已經(jīng)出現(xiàn)了可儲(chǔ)存冰塊的冰窖!吨芏Y》記載,當(dāng)時(shí)周王室為保證夏天有冰塊使用,專(zhuān)門(mén)成立了相應(yīng)的機(jī)構(gòu)管理“冰政”,負(fù)責(zé)人稱(chēng)“凌人”,屬于正規(guī)的公務(wù)員編制。在冬季,采冰儲(chǔ)冰,待來(lái)年盛夏,從冰窖中取出冰塊,擺放在室內(nèi),降溫納涼。當(dāng)然,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),冰塊不是一般百姓能夠享受的;实蹠(huì)給大臣“賜冰”,作為獎(jiǎng)勵(lì);实邸百n冰”一直延續(xù)到清代,已成一種官員福利,但賞賜形式有所改變,不是直接領(lǐng)冰塊,而是發(fā)放“冰票”。炎夏有冰相伴,是莫大的享受,史載,宋徽宗某次還吃了一塊冰,那冰自然不符合食品衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn),結(jié)果,宋徽宗痛苦地拉肚子了。
在古代,老百姓避暑自然沒(méi)有涼殿和冰塊,屬于“八仙過(guò)海,各顯神通”,各尋各的方法。筆者曾在世界文化遺產(chǎn)安徽黃山西遞村一戶(hù)叫“青云軒”的民居,看到了“土空調(diào)”:前廳地面正中鑲嵌一塊方青石,中間鑿直徑約17厘米的圓洞。圓洞與地底地窖相連,平常用圓錐石將圓洞蓋實(shí)。夏日,烈日炎炎,揭開(kāi)石錐,頓時(shí)涼風(fēng)習(xí)習(xí)。夏天正是江南溽熱難堪之際,游客至此,紛紛體驗(yàn),無(wú)不稱(chēng)奇。人類(lèi)追求享受的動(dòng)力,真是澎湃。
喝啤酒是今人納涼之優(yōu)選,古人也好這口!端疂G》中“智取生辰綱”一章,非常經(jīng)典:時(shí)值六月,天氣炎熱,書(shū)上寫(xiě)道:“空中鳥(niǎo)雀命將休,倒入樹(shù)林深處;水底魚(yú)龍鱗角脫,直鉆入泥土窖中。直教石虎喘無(wú)休,便是鐵人須汗落”,挑著生辰綱的軍漢,更是熱得死去活來(lái),走得慢了,還被楊志用藤條抽打。在一處樹(shù)林中歇息時(shí),好漢“白日鼠”白勝挑了一擔(dān)酒走上岡來(lái),邊走邊唱∶“赤日炎炎似火燒,野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮,公子王孫把扇搖!边@是極好的心理戰(zhàn)術(shù),他與假裝販棗子的晁蓋等人精心演了一出戲,誘楊志一眾喝下放了蒙汗藥的酒,“倒也,倒也”。書(shū)上寫(xiě)道,白勝挑的是白酒。
其實(shí),宋代白酒不是今天的白酒,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有蒸餾酒,只有釀造酒。后人考證,宋代白酒最高度數(shù)不超過(guò)15度,一般在6度左右,所以武松打虎前,能喝15碗。對(duì)于那群在苦夏中負(fù)重前行的軍漢來(lái)說(shuō),白勝的白酒確實(shí)如今天的冰啤般誘人,只是里面下了蒙汗藥。
三
這兩天有個(gè)不幸的消息:籃球記者李淼可能因?yàn)榭照{(diào)內(nèi)燃機(jī)自燃的緣故,窒息身亡,令人唏噓。
當(dāng)然,這起悲劇,只是極端個(gè)案,今天城市里的人們,已經(jīng)無(wú)法想象酷暑中沒(méi)有空調(diào)的日子,在這一輪熱浪中,有人開(kāi)玩笑說(shuō):是空調(diào)給了自己第二次生命。事實(shí)上,空調(diào)之發(fā)明,堪稱(chēng)改變了人類(lèi)文明的進(jìn)程!靶录悠聡(guó)父”李光耀生前曾說(shuō):空調(diào)是歷史上最了不起的發(fā)明,它讓熱帶發(fā)展成為可能,極大擴(kuò)展了文明區(qū)域。
如今,第一次到新加坡的人,第一感受就是“冰火兩重天”,外面的炎熱與酒店里晝夜開(kāi)到22攝氏度的中央空調(diào)。李光耀曾表示,他擔(dān)任總理后做的第一件事就是在公務(wù)員工作的大樓里安裝空調(diào),“這是保證公共事務(wù)高效運(yùn)行的關(guān)鍵!币?yàn)闆](méi)有空調(diào)的時(shí)候,公務(wù)員只能在清早以前或者黃昏以后工作。沒(méi)有空調(diào),新加坡這樣的赤道國(guó)家,工作環(huán)境會(huì)比溫帶、寒帶惡劣許多。
新加坡靠近赤道,氣候炎熱,而炎熱使人懶怠昏睡,無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度工作。美國(guó)學(xué)者戴維·S·蘭德斯在著作《國(guó)富國(guó)窮》一書(shū)中,第一章就是《大自然的不平等》,他寫(xiě)道:“不發(fā)達(dá)國(guó)家大都位于熱帶和亞熱帶,在北回歸線(xiàn)和南回歸線(xiàn)之間!痹谘谉岬臍夂蛳拢祟(lèi)為減少體能消耗,“最簡(jiǎn)便的方法就是靜止不動(dòng)。故而,人類(lèi)有一種社會(huì)化適應(yīng)方式:午睡,即讓人們?cè)谥形绲臒岫认虏换顒?dòng)。在英國(guó)當(dāng)年的殖民地印度,有這樣一句諺語(yǔ):只有瘋狗和英國(guó)人在中午的驕陽(yáng)下外出。當(dāng)?shù)厝嗣靼椎枚唷?/p>
許多人感覺(jué)熱帶的人懶,其實(shí)不是天生就懶,而是因?yàn)樘珶,是自然環(huán)境逼迫他不能多動(dòng),一動(dòng)就汗如雨下,難受得不行,為了避免大量出汗,就靜靜待著,在屋里,在樹(shù)下,一動(dòng)不動(dòng),這樣身體才感覺(jué)舒服些,當(dāng)然,這樣跟經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)就不沾邊了。著名歷史學(xué)家湯因比曾說(shuō)過(guò),人類(lèi)幾千年的文明,最繁榮的高峰值都出現(xiàn)在溫帶。為什么呢?溫帶地區(qū)的氣候四季分明。有分析認(rèn)為,當(dāng)氣溫在18℃和22℃之間時(shí),人們的生產(chǎn)力最高。寒帶太冷,熱帶太熱,要等到空調(diào)的出現(xiàn),才能改變?nèi)藗兊纳罘绞,延長(zhǎng)他們的工作時(shí)間。
戴維·S·蘭德斯認(rèn)為,總體而言,炎熱帶來(lái)的不適大于寒冷。炎熱不僅讓人汗出如漿,而且炎熱還帶來(lái)各種流行傳染病。此外,熱帶地區(qū)雨量充沛,對(duì)土壤沖擊很大,農(nóng)業(yè)遠(yuǎn)不如溫帶和寒帶發(fā)達(dá),“對(duì)炎熱的最終解決辦法是空調(diào)。但是,空調(diào)普及得非常之晚,實(shí)際上是第二次世界大戰(zhàn)以后的事。在這之前,空調(diào)只安裝在美國(guó)的影院、醫(yī)療場(chǎng)所以及要人(如五角大樓的要員)的辦公處?照{(diào)使美國(guó)南方各州的經(jīng)濟(jì)繁榮得以實(shí)現(xiàn)。沒(méi)有它,亞特蘭大、休斯敦、新奧爾良等城市也許還是昏昏欲睡的小鎮(zhèn)。”
是的,沒(méi)有空調(diào),很難想象新加坡的崛起,也很難想象迪拜這樣在沙漠中能夠矗立起摩天大樓——如果沒(méi)有空調(diào),住在玻璃幕墻包裹的大樓尤其是樓頂?shù)娜耍瑤缀鯐?huì)像古希臘神話(huà)中的伊卡洛斯一樣的命運(yùn)——他用蜂蠟將羽毛黏在一起做成翅膀,逃出迷宮,卻得意忘形地朝太陽(yáng)飛去,結(jié)果離太陽(yáng)越近,溫度越高,最終融化了蜂蠟,伊卡洛斯墜入了海中。
空調(diào)帶來(lái)的改變是多方面的。比如,降低了熱浪期間的死亡率,考生在空調(diào)房能夠取得更好成績(jī),辦公室工作更有效率,還能讓在押囚犯?jìng)儚难谉釋?dǎo)致的焦躁易怒中走出來(lái)……
人既是自然之子,也是社會(huì)之子,一個(gè)人,一個(gè)民族的命運(yùn)和進(jìn)步取決于自然的饋贈(zèng),以及在這個(gè)饋贈(zèng)前提下你的反抗和制度的安排——戴維·S·蘭德斯如是感慨。
7月20日,西安市氣象臺(tái)繼續(xù)發(fā)布高溫紅色預(yù)警,預(yù)計(jì)未來(lái)24小時(shí)內(nèi)該市部分地區(qū)最高氣溫將升至40℃以上。張遠(yuǎn) 攝
四
在不可考的“后羿射日”的遙遠(yuǎn)年代,地球可能存在過(guò)極度酷熱。但從開(kāi)始測(cè)量氣溫的一個(gè)多世紀(jì)以來(lái),地球確實(shí)是越來(lái)越熱了。
紀(jì)錄不斷被刷新:2015年,有史最熱;2016年,有史最熱。2017年,會(huì)又一次成為史上最熱嗎?
地球越來(lái)越熱,人類(lèi)的耐熱能力,也是越來(lái)越差了。試想想,如果讓今天的考生,重新回到以前最熱的七月而且沒(méi)有空調(diào)的考場(chǎng)參加高考,考生固然苦不堪言,整個(gè)社會(huì)輿論也會(huì)沸反盈天。
遺憾的是,當(dāng)今像高考這樣能夠讓整個(gè)社會(huì)溫柔相待、換位思考從而達(dá)成高度共識(shí)的情況,太少太少。在全世界來(lái)看,更是如此,美國(guó)不是退出巴黎氣候協(xié)定了嗎?
理智與情感、科技與人文、肉體與靈魂……當(dāng)今世界,人類(lèi)往往陷入兩難境地,得一利而生一弊,比如,享受空調(diào),卻患上了“空調(diào)病”。又比如,根據(jù)能量守恒定律,空調(diào)讓室內(nèi)迅速降溫,室外,卻更熱了。
這是一個(gè)怪圈:人類(lèi)科技的發(fā)展,使地球不斷變熱,人類(lèi)為了逃避炎熱,又不斷向科技尋求解決辦法,而科技確實(shí)越來(lái)越進(jìn)步,卻同時(shí)又讓人類(lèi)越來(lái)越不耐熱……
《基地》
未來(lái)某一天,人類(lèi)會(huì)不會(huì)習(xí)慣接受一切“人造”而與自然越來(lái)越遠(yuǎn)?而人類(lèi)居住的地球,也變得像科幻作家阿西莫夫的不朽著作《基地》所描述的行星川陀一樣:一個(gè)深入地底的巨型的單一世界都市,除帝國(guó)皇宮和帝國(guó)圖書(shū)館之外,整個(gè)行星都覆蓋著不會(huì)損壞、不會(huì)腐蝕、閃閃發(fā)光的金屬外殼,作為無(wú)數(shù)巨大金屬建筑的基礎(chǔ),除了皇宮周?chē)綀A十里之外,找不到任何的草地或一塊露在外面的土壤……
很多人,得了“現(xiàn)代病”,就如同電影《烈日灼心》,在烈日炙烤下,人心孤獨(dú)、憂(yōu)郁、壓抑、焦慮、壓力重重……
當(dāng)年,遇到異常天氣,皇帝除了“減膳”,還會(huì)“慮囚”。公元667年七月,天氣特?zé)嵊钟龃蠛,李治除了“減膳”,還“遣使慮囚”,所謂“慮囚”,是指復(fù)審牢里的囚犯,發(fā)現(xiàn)并糾正冤假錯(cuò)案。古人不懂氣象科學(xué),卻知敬畏天地,李治貴為天子,此時(shí)也會(huì)考慮:我哪里錯(cuò)了?此刻,要想一想,慢一慢,緩一緩,退一退。
在今天,如何平衡內(nèi)與外、進(jìn)與退、快與慢、器與道、人與天……如何尋找一個(gè)平衡點(diǎn),學(xué)會(huì)妥協(xié)退讓?zhuān)屝撵`得到平靜,是一個(gè)迫在眉睫的時(shí)代大課題。
真正的平靜,必須從自己內(nèi)心去尋找。否則,即使待在空調(diào)房里,人,還是狂躁煩悶。
古人善“守心”。初唐詩(shī)人王維在酷暑中,于竹林里席地而坐,靜心撫琴,流連忘返,留下千古絕句:“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”!蓖蹙S之后的白居易,有《消暑》一詩(shī):“何以消煩暑,端坐一院中。眼前無(wú)長(zhǎng)物,窗下有清風(fēng)。散熱由心靜,涼生為室空。此時(shí)身自保,難更與人同!
有句老話(huà)叫“心靜自然涼”,五個(gè)字,淺顯易懂,但真正要做到,卻是大大不易。