還記得曾感動(dòng)無(wú)數(shù)人的電視劇《山海情》嗎?這部劇自播出以來(lái),收獲無(wú)數(shù)好評(píng),很多人為它打出高分,還有人評(píng)價(jià)它“如山般含蓄又如海般遼闊”。
劇中一段重要?jiǎng)∏,是?lái)自福建的農(nóng)業(yè)專家凌一農(nóng)教授,教導(dǎo)寧夏西海固村民們?nèi)绾慰糠N蘑菇致富。當(dāng)蘑菇冒頭、成功銷售,大家笑得合不攏嘴時(shí),那份真實(shí)的感動(dòng),穿越屏幕直擊人心。而鮮為人知的是,這部劇的魅力,正源于一段段真實(shí)的故事,一個(gè)個(gè)鮮活的人。
劇中“蘑菇教授”的原型林占熺教授說(shuō),劇中這一幕幕場(chǎng)景,就發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中。一朵朵源自“菌草”的小小蘑菇,切切實(shí)實(shí)給寧夏西海固地區(qū)的農(nóng)戶帶來(lái)了脫貧致富的契機(jī)。
幾十年過(guò)去,“苦甲天下”的西海固如今不但全部“摘帽”,“干沙灘”也變成了“金沙灘”。如今已81歲的林占熺教授,無(wú)疑是這一切變化的見(jiàn)證者。
今天,央視新聞國(guó)慶特別策劃《我有所愛(ài) 其名中國(guó)》講述現(xiàn)實(shí)中“山海情”的故事。
01
困境
1997年春天,林占熺和他的工作團(tuán)隊(duì)帶著六個(gè)裝滿菌草的箱子,坐一輛搖晃的吉普車,趕往寧夏彭陽(yáng)縣。之所以有此行,是因?yàn)樗苎麉⑴c“閩寧協(xié)作”扶貧項(xiàng)目,利用自主研發(fā)的菌草技術(shù),幫助當(dāng)?shù)匕傩彰撠殹?/p>
此去兩千多公里,林占熺一行在東海之濱的福建老家已經(jīng)穿上了短袖,但此時(shí)的寧夏西海固不但黃沙彌漫,還冷風(fēng)刺骨。由于土地貧瘠,環(huán)境惡劣,曾有聯(lián)合國(guó)專家稱這里是“最不適宜人類生存的地區(qū)之一”,卻有幾百萬(wàn)人世代居住在這里。
△1998年10月,寧夏石嘴山,沙塵中的牧羊人。
“一碗糧食半碗沙”,為取一桶水走十幾公里路,在機(jī)井前排半天的隊(duì),農(nóng)戶辛苦一年只能產(chǎn)一兩百斤的土豆……當(dāng)?shù)乩现?shū)謝興昌回憶,當(dāng)時(shí)“一口井、一頭驢就能娶媳婦,幾個(gè)兄弟輪流穿一條褲子出門”。
聊起西海固留給林占熺的第一印象時(shí),他談起這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。“我們?nèi)サ臅r(shí)候是坐吉普車,半路下車休息時(shí),司機(jī)準(zhǔn)備開(kāi)后備箱取東西,叫我們趕快走遠(yuǎn)一點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)還疑惑,但馬上就明白了,因?yàn)樗P(guān)門時(shí),沙塵會(huì)噴得到處都是。”
△永寧縣昔日戈壁灘
然而,西海固惡劣的自然環(huán)境給他帶來(lái)的沖擊,遠(yuǎn)不只“風(fēng)沙大”這一項(xiàng)。當(dāng)天晚上,當(dāng)?shù)胤鲐氷?duì)帶他們?nèi)マr(nóng)戶家查看情況。敲開(kāi)老鄉(xiāng)家窯洞的門,出現(xiàn)在林占熺眼前的是陋室空堂、繩床瓦灶。很多人家沒(méi)有電燈,有的人家連碗筷都湊不出一套,一家人圍著挖了幾個(gè)窟窿的土灶站著吃飯。
面對(duì)此情此景,林占熺沉默了,他感到肩上的擔(dān)子重大。
△西海固地區(qū)舊景
有資料顯示,雖然國(guó)家一直在制定并實(shí)施針對(duì)“三西”地區(qū)的扶貧政策,但由于當(dāng)?shù)貝毫拥淖匀毁Y源條件,1996年,西海固地區(qū)人均年純收入300元以下的極度貧困人口,還有60多萬(wàn),仍是全國(guó)減貧的“主戰(zhàn)場(chǎng)”。
02
“蘑”術(shù)
時(shí)間回溯到林占熺出發(fā)的半年前,1996年11月,閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作第一次聯(lián)席會(huì)議召開(kāi),當(dāng)時(shí)確定福建以兩年為一屆向?qū)幭呐沙鰭炻毟刹浚?strong>沿海選出8個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力較強(qiáng)的縣市,對(duì)口幫扶寧夏8個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣,“菌草扶貧”是其中的一部分。
對(duì)于遠(yuǎn)赴寧夏參與“閩寧協(xié)作”,林占熺對(duì)自己的菌草頗有信心。此前,林占熺曾在福建51個(gè)縣市挑選最為貧困的村鎮(zhèn),來(lái)進(jìn)行他的“菌草扶貧”計(jì)劃,都很成功,反響非常好。林占熺也因此被評(píng)為中國(guó)十大扶貧狀元之一。
他也曾在陜西漢中利用菌草技術(shù)扶貧,同樣取得一定的成效。林占熺有信心,菌草可以給這片貧瘠的土地帶來(lái)不一樣的變化。
△20世紀(jì)80年代,林占熺在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行菌草研究。
在來(lái)寧夏之前,林占熺就考慮到因?yàn)槲骱9痰貐^(qū)特有的自然地理環(huán)境,會(huì)導(dǎo)致菌草“水土不服”。對(duì)此,他尋找了很多預(yù)案。缺少培養(yǎng)基,他改用當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)作物秸稈進(jìn)行育菇;農(nóng)戶沒(méi)有錢,縣里可以貸款給農(nóng)戶,作為啟動(dòng)資金。
但即便如此,在當(dāng)?shù)赝茝V菌草菇,還需要過(guò)“人心關(guān)”。
西海固地區(qū)的大部分農(nóng)民從未見(jiàn)過(guò)蘑菇,他們理解不了這種“從空氣里長(zhǎng)出來(lái)的東西”,更別提用玉米秸稈“變”山珍了,質(zhì)疑聲層出不窮。
為此,林占熺和縣里一起多方動(dòng)員,開(kāi)培訓(xùn)班,給農(nóng)戶“吃定心丸”,最終說(shuō)動(dòng)70多戶村民響應(yīng),又從中選出27個(gè)示范戶。
半年后,彭陽(yáng)縣古城鎮(zhèn)傳來(lái)捷報(bào):27個(gè)示范戶,每戶收入達(dá)2000元以上,甚至有人收入過(guò)萬(wàn)元。
△20世紀(jì)90年代末,福建專家?guī)F(tuán)隊(duì)在寧夏教授菌草種菇技術(shù),為農(nóng)民展開(kāi)培訓(xùn)。
其中讓林占熺印象深刻的,是古城鎮(zhèn)小岔溝村張文俊一家。當(dāng)時(shí)林占熺指導(dǎo)張文俊如何利用窯洞搭建菇房,后來(lái)張文俊就用這個(gè)菇房當(dāng)年增收2500元。要知道,他們一家人過(guò)去一年的人均收入不到300元。“有一個(gè)數(shù)據(jù)我記得,這比他種27畝小麥的收入還要多!林占熺說(shuō)。
當(dāng)?shù)胤序v了,更多的人行動(dòng)起來(lái),雪白的蘑菇讓人們看到了希望。“這哪是蘑菇,是魔術(shù)啊!”第一次看見(jiàn)蘑菇冒頭的農(nóng)戶激動(dòng)感慨。
“這不是魔術(shù),是蘑菇!林占熺笑著說(shuō)。
03
希望
20世紀(jì)80年代以來(lái),在國(guó)家“三西”扶貧資金的支持下,寧夏回族自治區(qū)政府將西海固地區(qū)的部分困難群眾,集中搬遷到能夠得到便利灌溉的待開(kāi)發(fā)荒地。
1997年,在銀川西南50公里的地方,一個(gè)被命名為“閩寧村”的新家園,正式破土動(dòng)工。
一時(shí)間,吊莊移民辦得如火如荼。人是過(guò)去了,房子也建起來(lái)了,林占熺去當(dāng)?shù)夭榭辞闆r的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn),“很多人家的門是用磚頭砌起來(lái)的,人不在了,又回到西吉老家去了!
△西海固移民初到閩寧村時(shí),在戈壁灘上開(kāi)荒。
如何讓這些移民老鄉(xiāng)安下心來(lái),搬得出、住得下、能致富?需要找到一個(gè)能讓他們迅速增加收入的辦法,以及讓大家快速致富的產(chǎn)業(yè)。菌草技術(shù)是當(dāng)時(shí)的不二之選。
面對(duì)懷著脫貧愿望的八千多移民,林占熺將技術(shù)人員分成了9個(gè)組,承包9個(gè)村民點(diǎn)的生產(chǎn),一對(duì)一,人盯人,全程手把手指導(dǎo)。農(nóng)作物秸稈不夠,他們就在沙子里種菌草。
功夫不負(fù)有心人,蘑菇終于種出來(lái)了,但緊接著又遇到了難題——如何把種出來(lái)的蘑菇變成錢,裝到農(nóng)戶的口袋里呢?當(dāng)?shù)亟ㄗh福建方面包銷這些蘑菇。
一開(kāi)始林占熺不同意,“我又沒(méi)有銷售技術(shù),不敢攬到手上來(lái)做。”但當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的一番話說(shuō)服了他,“你若不去賣,我也不會(huì)賣,老百姓也不知道怎么賣,這個(gè)事情就別做了。”
事實(shí)上,寧夏產(chǎn)的雙孢菇是有優(yōu)勢(shì)的,它入市的時(shí)間正好填補(bǔ)了南方六月至十月的市場(chǎng)空缺。林占熺權(quán)衡之下,一邊跑各地調(diào)研一邊落實(shí)市場(chǎng),最終還是同農(nóng)戶簽下賣菇協(xié)議。就這樣,產(chǎn)于西海固的蘑菇坐上了飛機(jī),銷往祖國(guó)各地。
不久后,第一茬蘑菇的收益交到農(nóng)戶手里。一位拿到錢的老農(nóng)戶興奮得不得了,蹲在那直說(shuō),“我以前連100塊錢都沒(méi)見(jiàn)過(guò),這一下子拿到七八張100塊!”
那一年,閩寧村全村200多個(gè)示范戶均獲大豐收。進(jìn)入生產(chǎn)旺季時(shí),全村創(chuàng)產(chǎn)值280萬(wàn)元。
△閩寧鎮(zhèn)農(nóng)戶劉昌富記錄的自家2004年秋天的收入
04
新生
林占熺說(shuō),幾十年過(guò)去,他親眼見(jiàn)證了那些曾經(jīng)貧困的地區(qū),如今已發(fā)生翻天覆地的變化。
雙孢菇種植基地、紅樹(shù)莓產(chǎn)業(yè)園、光伏農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園……二十余年來(lái),西海固曾經(jīng)的“干沙灘”早已變成“金沙灘”。一個(gè)個(gè)風(fēng)景宜人的鄉(xiāng)村,維系起一條條生態(tài)長(zhǎng)廊,自然和人居環(huán)境不斷優(yōu)化,居民的幸福指數(shù)也在不斷上升。
△閩寧鎮(zhèn)航拍
28年的守望相助之下,當(dāng)年8000多人的閩寧村,如今已經(jīng)發(fā)展成6.6萬(wàn)人的閩寧鎮(zhèn)。截至2020年底,閩寧鎮(zhèn)6個(gè)行政村全部脫貧出列。
落地十余年的幫扶車間里,穿針走線的“噠噠”聲和布匹摩擦聲交織,這里生產(chǎn)的各類服裝產(chǎn)品有80%出口海外;
特色種植園大棚里,紅彤彤的番茄映照著當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶紅火的生活;
“巧媳婦”擔(dān)綱的電商直播間里,一箱又一箱的特色農(nóng)產(chǎn)品通過(guò)網(wǎng)絡(luò)訂單,銷往全國(guó)各地;
一代代來(lái)自福建的支教老師,用閩南語(yǔ)教會(huì)寧夏的孩子們唱《愛(ài)拼才會(huì)贏》……
△閩寧第一小學(xué)的學(xué)生在讀來(lái)自福建學(xué)生的信(圖源:閩寧第一小學(xué))
放眼整個(gè)寧夏,農(nóng)民早已擺脫了看天吃飯的命運(yùn)。截至2023年,寧夏人均糧食占有量518公斤,高于全國(guó)人均占有量27公斤,遠(yuǎn)高于國(guó)際人均400公斤的糧食安全標(biāo)準(zhǔn)線。全區(qū)糧食總產(chǎn)量由2012年的374.97萬(wàn)噸提升至378.8萬(wàn)噸,連續(xù)十?dāng)?shù)年實(shí)現(xiàn)連豐。
當(dāng)年沒(méi)燈沒(méi)電,林占熺去時(shí)只能打著手電筒照亮的地方,如今依靠風(fēng)能和太陽(yáng)能的“塞上綠電”,年外送電量超900億千瓦時(shí),成為目前全國(guó)唯一一個(gè)外送電量大于內(nèi)供電量的省份。
△農(nóng)戶在葡萄園中打包葡萄(圖源:寧夏回族自治區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳)
西海固的故事,只是中國(guó)人靠自己的勤勞和智慧戰(zhàn)勝貧窮、實(shí)現(xiàn)小康的縮影。75年來(lái),在中國(guó)大地上,還有無(wú)數(shù)如“山海情”般的故事在上演。
面對(duì)這些變化,林占熺欣慰的同時(shí)也有感慨。雖然已經(jīng)81歲高齡,他依然希望菌草研究能繼續(xù)有新的突破。“我的夢(mèng)想就是‘點(diǎn)草成金’,造福更多人,也要讓世界都知道,菌草是中國(guó)的驕傲!绷终紵缯f(shuō)。
△閩寧新貌
監(jiān)制丨李浙
制片人丨馬文佳
總臺(tái)記者丨李柯諭 徐易欣
編輯丨李柯諭
校對(duì)丨高少卓
素材來(lái)源丨《奔跑的中國(guó)草》《時(shí)代楷!贰吨袊(guó)草》、中國(guó)之聲等
鳴謝丨福建農(nóng)林大學(xué)國(guó)家菌草工程技術(shù)研究中心、永寧縣委宣傳部
關(guān)注精彩內(nèi)容