“真是洋洋大觀，仿佛回到四川。門神皮影真好看，回憶幼時過年。無怪產(chǎn)生揚馬，后來又有子瞻。工人手藝不平凡，千載百花爛漫�！边@是1963年郭沫若先生在中國美術(shù)館參觀綿竹年畫、皮影展覽后提筆寫就的《西江月》，頗有趣味。

　　綿竹年畫，是中國傳統(tǒng)年畫藝術(shù)的代表，它與天津楊柳青年畫、山東濰坊楊家埠年畫、蘇州桃花塢年畫并稱為“中國四大年畫”。就像郭沫若先生一樣，它是很多中國人對于“年”的期盼和記憶。

　　揚鞭護宅佑吉祥

　　踏入綿竹年畫村，在萬福廣場上看到一對威風(fēng)凜凜的立式陶版門神，紅紅火火的底色和金色的人物形象，讓人頓時感受到一股濃濃的年味兒。

圖為綿竹陶版門神，林代輝創(chuàng)作

　　這對門神取材于清代綿竹年畫《雙揚鞭》，畫中門神秦瓊和尉遲恭也是中國民間最具知名度的門神了。他們手持雙鞭、雙锏，因而這類門神都被綿竹畫師稱為“雙揚鞭”。

圖為《雙揚鞭》

　　綿竹年畫歷史悠久，“始于宋朝，盛于明清”，門神是綿竹年畫最主要的代表，表達了人們心中的祈愿，最直接的功能就是驅(qū)邪納福。綿竹年畫博物館館長胡光葵說：“其實，綿竹年畫起源于宗教活動�！�

　　綿竹年畫博物館館長胡光葵表示，在綿竹，道教盛行于佛教之前，可以說綿竹年畫的產(chǎn)生，源于道教宣傳教義的需要，最初作為道教布道的一種圖示，其內(nèi)容也主要以表現(xiàn)道教人物為主，如《趙公鎮(zhèn)宅》就是重要的代表作。

圖為綿竹老年畫，《麻姑獻壽》（左）、《趙公鎮(zhèn)宅》（右）

圖為《趙公鎮(zhèn)宅》新年畫，胡光葵繪制

　　《綿竹縣志》記載：“綿竹西北山林所產(chǎn)，以竹木為大宗……竹紙之利，仰給者萬數(shù)家猶不足，則印為書籍，制作桃符，畫為五彩神荼、郁壘，點綴年景�！�

　　地處四川盆地西北部的綿竹，因綿水之濱多竹，故名綿竹。綿竹是造紙的好材料，加之宋代雕版印刷術(shù)的推廣，蜀地成為全國四大印刷中心之一，綿竹地區(qū)木版年畫開始發(fā)展。那時候，還沒有“年畫”一詞，被稱為“制作桃符，畫為五彩神荼、郁壘”。

　　綿竹年畫博物館館長胡光葵介紹，“年畫”一詞在清代道光以后才出現(xiàn)，目前學(xué)術(shù)界對于年畫也沒有統(tǒng)一的、具體的標(biāo)準。綿竹年畫在道教興起之后，紙張大量使用以及刻版枝術(shù)成熟的宋代發(fā)展起來�！吧褫薄保╯hēn shū）、“郁壘” （yù lǜ）即傳說中的門神。傳說在東海渡朔山上，有一棵彎曲伸長三千里的大桃樹，它的枝叉一直伸向東南方的鬼門，山洞里的鬼神都要從此出入。神荼、郁壘兩位神將在樹下把守，如果發(fā)現(xiàn)有害人的惡鬼，就捆住送去喂虎，以此保佑人們安居樂業(yè)。

　　后來，人們便在桃木版上畫上兩位神將的畫像，掛在大門口，鎮(zhèn)邪驅(qū)鬼、祈福納祥。

圖為《雙揚鞭》，清代綿竹年畫

　　但是，唐朝開國大將秦瓊、尉遲恭是如何變成民間驅(qū)災(zāi)避邪的門神呢？綿竹劍南老街酒廠墻上有一首《貼門神》告訴了我們答案：

　　當(dāng)年惡夢驚唐王，

　　秦瓊敬德守門旁。

　　傳到草民小茅舍，

　　也請將軍佑吉祥。

　　《三教源流搜神大全》說，唐太宗常常在晚上看到鬼魅，嚇得難以安睡。問大臣們該怎么辦，大將秦瓊自告奮勇地說：“我和尉遲恭晚上全身披甲胄，為陛下把守宮門！”那一夜果然無事。（《西游記》中講，魏征夢中斬涇河龍王，唐太宗被涇河龍王怨恨，鬼魂向唐太宗索命。）

圖為綿竹市孝德鎮(zhèn)年畫村

　　明清時期，中國四大木版年畫產(chǎn)地形成：楊柳青年畫、濰坊楊家埠年畫、蘇州桃花塢年畫、綿竹年畫。

　　楊柳青年畫因臨近京城，深受宋元院畫的影響，描繪細膩；桃花塢年畫顯江南富態(tài)；楊家埠年畫質(zhì)樸簡潔、憨厚純凈；綿竹年畫則受巴蜀文化影響，造型夸張，人物豐富多樣。

　　綿竹年畫博物館館長胡光葵介紹說：“綿竹自古就被人們稱為有福之地，在這里生活的人們閑適安逸，說話幽默風(fēng)趣。比如經(jīng)典年畫《雙揚鞭》，這幅作品在其他地方的年畫里一般以威嚴肅立來表現(xiàn)，但在綿竹年畫里的人物運用了S型構(gòu)圖，使人看上去更具動感，顯得風(fēng)趣可愛，這也是地方特色的一個細節(jié)。”

　　《一子多�！沸履戤�，胡光葵繪制。在綿竹經(jīng)典年畫《雙揚鞭》的基礎(chǔ)上，加入水墨元素，更具現(xiàn)代美感。

　　綿竹地區(qū)還匯集三教，張道陵曾在這里創(chuàng)立五斗米教，藏傳佛教名寺祥符寺坐落在這里，東漢“二十四孝”之一“涌泉躍鯉”的故事發(fā)生在這里，神仙傳說系統(tǒng)龐雜，因而表現(xiàn)在年畫中，門神形式最為多樣而富有變化，在內(nèi)容上還具有教化育人的作用。

　　年畫中，大門一般會貼秦瓊、尉遲恭等武門神，傳說可以驅(qū)妖降魔；院內(nèi)堂屋會貼天官和狀元等文門神，有迎祥祈福、加官晉爵之意；寢室門上一般多以童子和仕女題材為主，內(nèi)容多為抱瓶、采蓮、佛手之類，表示子孫繁衍、福壽無邊之意。

　　清朝乾隆、嘉慶年間，綿竹年畫最為興盛，那時候綿竹從事年畫繪制工作的人達到千人之多。

　　據(jù)說，“傅興發(fā)”是當(dāng)時著名的作坊，銷路最好；“云鶴齋”也很有名；“曾發(fā)皓” 一到臘月十五就不賣年畫了，要讓給其他作坊一些生意……綿竹畫師和作坊甚至還自發(fā)組織了年畫行業(yè)組織“伏羲會”，每年開會兩次，交流繪畫技藝。

　　綿竹年畫也遠銷四川各州府縣，以至云南、貴州、陜甘南部、湖南、湖北西部等地區(qū)，還通過香港流傳到東南亞一帶。

　　一黑二白三金黃，五顏六色穿衣裳

　　年畫藝人陳剛在畫室里專心致志地刻著《雙揚鞭》木版，他說：“我一直跟爺爺學(xué)，先學(xué)刻板，再學(xué)繪畫，他手把手地教我�！�

　　他的爺爺正是綿竹木版年畫國家級非遺傳承人陳興才，陳興才老人已經(jīng)于2012年去世，老人在去世前最后一幅作品也是《雙揚鞭》。

　　陳興才對傳統(tǒng)藝術(shù)的追求幾近苛刻，家里七八個人畫年畫，基本上都秉承著老人的傳統(tǒng)藝術(shù)套路。陳剛說，“爺爺對我們說，傳統(tǒng)藝術(shù)一定要按照傳統(tǒng)的工藝來，不準偷工減料，不準胡來”，“現(xiàn)在不缺創(chuàng)新的人才，保持傳統(tǒng)反而感覺很難”。

圖為陳興才老人

　　起稿、刻版只是開始，繪制一幅完整的年畫還要經(jīng)過印墨、上色、印花、鈐印等多道工序。

　　與其它地區(qū)年畫相比，綿竹年畫最大的特色在于墨線版只起到輪廓作用，年畫顏色全靠畫師手工著色，而不采用套印方法（即印成墨線版之后再印彩色）。

　　在代代相傳中，綿竹年畫師總結(jié)出了上色口訣“一黑二白三金黃，五顏六色穿衣裳”。

　　“一黑”指用刻好的木版在紙上印出黑色輪廓；“二白”是將畫中人物的面部、手部、靴底等處提白，“三金黃”是指用金黃色填涂人物的鎧甲及使用武器等，“五顏六色穿衣裳”是指根據(jù)畫面需要，用桃紅、洋紅、黃丹、佛青、品蘭等顏色給衣服等其他地方上色。

　　說起來容易，要做好卻不簡單，這對畫師的技藝要求極高，考驗著畫師對顏色的感知和對筆法的熟練程度。

　　綿竹年畫整體顏色鮮亮、設(shè)色艷麗。比如，大量使用紅、綠對比色，使得畫面顯得既熱鬧喜慶又充滿了生機活力。而同一種顏色深淺的變化又調(diào)和了畫面效果，讓人覺得這種對比又十分和諧。

　　《副揚鞭》也是門神秦瓊、尉遲恭，但是與《雙揚鞭》的畫法不太相同。當(dāng)年馮驥才在綿竹考察時，看到這對門神，為之傾倒，稱贊這是“民間的八大山人”。這對門神采用了綿年畫特有的繪畫技法“填水腳”。

圖為《副揚鞭》（填水腳），清代綿竹年畫

　　但回顧“填水腳”的產(chǎn)生，卻并不是一段喜慶的記憶。每逢春節(jié)將至，畫工們做完作坊規(guī)定的活計，利用顏料碗里剩下的“水腳”，草草涂抹幾對門神，拿到市場上換得幾文小錢，好回家過年。

　　當(dāng)時，富人對這樣的門神嗤之以鼻，只有窮人才買，甚至很多畫師也不承認自己會畫“填水腳”。

　　誰料，隨意揮灑的幾筆卻類似于中國畫中大寫意技法，簡煉粗獷、潑辣豪放、生動傳神，創(chuàng)作出不可復(fù)制的藝術(shù)品，反而成了綿竹年畫中特有的名品。

　　四川的《清明上河圖》

　　從2013年第十二屆綿竹年畫節(jié)開始，每年的綿竹年畫節(jié)巡游活動，都有一個最具綿竹地方特色的迎春方陣以及迎春表演，規(guī)模宏大、熱鬧非凡，簡直是一場綿竹民俗大戲。它取材于綿竹一組清代老年畫《迎春圖》。

　　立春前一天，乘坐大轎的縣令率領(lǐng)游行隊伍，由儀仗隊開道，開始游春儀式。隊伍中，有人扮演成春官、春吏（迎春活動中的報春使者，一般要沿街高喊“春來了”，俗稱“報春”），舉著寫有“喜報陽春”的春旗，騎牛前行；有人扮演成漁樵耕讀，伴隨其后�？h令身后是游春隊伍，有一組組戲曲人物在表演川劇，有四川特色的斷尾龍表演、有八仙人物表演等。整條街道鑼鼓喧天，熱鬧非凡。

　　《迎春圖》結(jié)尾，是最重要的“打春”習(xí)俗。一顆樹將畫面隔成兩個場景，右邊是官民聚集于亭前，恭迎春牛；左邊是由縣令主持的“打春”，也就是“打春�！�。在立春當(dāng)天，人們將這個紙扎的春牛打破，春牛肚子里掉出許多小牛和五谷雜糧，寓意五谷豐登。

　　清代的綿竹年畫，內(nèi)容較以前更為豐富，除了傳統(tǒng)門神，日常生活、戲曲人物、故事傳說都成為年畫內(nèi)容，更強調(diào)喜慶吉祥的特色。

　　這幅《迎春圖》中有460多個造型不同的人物，除了浩浩蕩蕩走在大街上的迎春隊伍，還有路邊賣花生、刮甘蔗的小販，坐轎子的商人，測字的算命先生等，展現(xiàn)了生動豐富的蜀地民眾生活場景，被譽為四川的《清明上河圖》。

　　綿竹年畫藝人口中有一句話叫做“畫中有戲，百看不膩”。所以，綿竹年畫藝人巧妙地把川劇折子戲的內(nèi)容作為創(chuàng)作主題來宣揚真善美。比如《唐氏乳母》就很有代表性，內(nèi)容講的是唐代有一位唐夫人對待婆婆非常孝敬，每日以自己的乳汁喂養(yǎng)牙齒脫落的婆婆，婆母病危時將全家人叫到跟前說，“我今生不能報答兒媳對我的恩情，但希望我的孫媳一樣有孝敬之心”。

　　《迎春圖》是綿竹年畫的驕傲，也是曾經(jīng)生活在這片土地上的祖先對于新年的祈愿�，F(xiàn)代綿竹人用全城巡游的形式再現(xiàn)古老的年俗，大家對于幸福生活的向往依然沒有改變。

　　年畫里的時代氣息

　　還有一類綿竹年畫深受大家喜歡，它們?nèi)〔挠诿癖娬鎸嵣�活體驗或民間寓言故事，有的形象活潑俏皮、有的幽默詼諧、有的寓教于樂。綿竹年畫師們，用簡樸的線條、強烈的色彩，表現(xiàn)出不同時期民眾所最關(guān)心、最感動的事物形象，充滿了綿竹地方特色。

　　比如《仕女騎車》，畫著一位模樣清秀、衣穿旗袍、頭戴瓜皮帽的民國時期的女子，騎一輛時髦的自行車，車把竟是一條金龍，車輪是花瓣形狀。既追求時尚又執(zhí)著于傳統(tǒng)，大概是那個變革時代綿竹人的文化立場。

　　《老鼠嫁女》是中國流傳范圍很廣的寓言故事，在多個地區(qū)的年畫中都有體現(xiàn)，但又風(fēng)格各異。在綿竹百姓的口中，“老鼠嫁女”是這樣一個故事：老鼠想給女兒找一個好婆家。先找到風(fēng)，風(fēng)說：“我怕墻，墻高了風(fēng)吹不過去�！崩鲜笥终业綁�，墻說：“我怕老鼠，老鼠能打洞�！崩鲜笙耄�那我們怕貓，我可以把女兒嫁給貓。最后，老鼠把女兒嫁給了貓，貓卻把老鼠女兒吃了。

　　在不同生活背景下，綿竹百姓對這個故事的解讀也不同。古人說，這是告誡人們擇婿不要攀高門；而今天的人們說，這是告訴我們每個人都要自信。

　　在今天的綿竹年畫村，除了有表現(xiàn)當(dāng)下生活的手繪新年畫，還有刺繡年畫、皮影年畫、布藝年畫以及各類年畫文創(chuàng)等。

　　從事綿竹年畫制作與研究長達29年的胡光葵，親身體驗了綿竹年畫的變化與發(fā)展。上世紀90年代，綿竹年畫赴香港展出，有人看了畫后，說：“你們下次拿點藝術(shù)品來�！�

　　這句話，深深地刺痛了胡光葵的心。同時，他也意識到綿竹年畫需要有所變化：非物質(zhì)文化既要充分保護，又要合理開發(fā)，這樣它才能持續(xù)發(fā)展。保守地保護、自我封閉地保護、與世隔絕地保護，不符合文化發(fā)展規(guī)律，與社會發(fā)展規(guī)律相背馳。

　　在固守傳統(tǒng)和創(chuàng)新之間，胡光葵選擇了后者，在形式和內(nèi)容上都進行了探索。比如，他把水墨融入綿竹傳統(tǒng)年畫彩繪技法中，在原有傳統(tǒng)年畫題材上進行大膽改變。他說：“只要能讓年畫有一點點提升和發(fā)展，我都要盡自己百分之百的努力去干，這是我的責(zé)任，也是我的追求�！�

　　來源于生活的年畫和以及帶有年畫元素的文創(chuàng)，也受到越來越多人的喜愛，更深層地融入普通的生活日常，留住了歷史的記憶，傳承著古老的技藝。

　　古老的綿竹，新舊年畫交相輝映；地震后涅槃重生的年畫村，融會著傳統(tǒng)與現(xiàn)代技藝的墨香。綿竹年畫映射出了巴蜀文化的光輝，展現(xiàn)了中國地方年俗文化的生動，寄托了一代代中國人對于幸福生活的美好愿望。