回顧我的前三十年，早戀、上網(wǎng)吧、午休時間溜出學(xué)校逛街，這些青春期故事都發(fā)生在上高中以后。十五歲以前，我是不折不扣的好學(xué)生、書呆子。但這并不影響我媽在我心里投下童年陰影。比如，她做中學(xué)班主任時，錢包里曾少過錢，當(dāng)天在她辦公室進(jìn)出的學(xué)生有數(shù)十人，她卻首先選中了我做懷疑對象。歡天喜地放學(xué)回家的我遭遇了一頓沒頭沒腦的逼問，當(dāng)年我還是堂堂班長、大隊委員，怎么受得了這大型恥辱？我哽咽著對媽媽說，你等我一下！轉(zhuǎn)身回自己的房間，鋪開大白紙，在正中寫下倆字，遺書。

　　我不會真的去自殺，但我相信，“遺書”倆字一定能對我媽形成某種震撼，——都到寫遺書的地步了，這傻孩子大概真的是被冤枉了吧？事實上我媽也確實被震撼，此后這件事沒有在任何談話中出現(xiàn)過，簡直就像我的一場幻覺。這件事讓我覺得，想和固執(zhí)的大人說理，大概只能靠這種既傻又危險的方式了吧，直到江蘇泰州一個叫小慧的學(xué)生提示了我：你還可以報警啊。

　　在最近的一次模擬考試中，泰州城西一所學(xué)校老師批改卷子時發(fā)現(xiàn)學(xué)生小慧的語文閱讀理解答案與標(biāo)準(zhǔn)答案雷同，認(rèn)定小慧作弊。小慧找老師溝通無果后越想越委屈，報警求助，希望民警能為自己“平冤”。

　　小慧讓我想起了當(dāng)年的我。我寫下“遺書”和她選擇報警，都是一種賭博，我賭的是媽媽對我的愛，小慧賭的是老師對警察的忌憚。從“如果我偷錢了我就去死”到“如果我作弊撒謊就讓警察抓我”，一代人的權(quán)利意識，茁壯成長。

　　因為被誣作弊而報警，小題大做嗎？我不覺得。一個十多歲的孩子，面對無法質(zhì)疑的權(quán)威和“莫須有”之罪，焦慮不亞于入獄前夜的成年人。蒙冤是其一，還有其他更深遠(yuǎn)的后果，比如，我擔(dān)心對方對我的看法永遠(yuǎn)地改變了。

　　所有“好孩子”都明白，“好孩子”是聽話、是考試成績，也是老師和家長的一句話。如果所有人都認(rèn)為我變了，我怎么證明我還是我？小慧顯然想到了，“作弊”的章蓋到身上，要么當(dāng)場洗脫，要么背負(fù)若干年、記住一輩子。面對“直接將卷子拍照發(fā)到老師微信群”、“怎么解釋都沒有用”的老師，孤立無援的小慧能有多少選擇？

　　這件事的后續(xù)是，老師讓小慧重做了那道題，小慧還是寫的那個答案，所以認(rèn)定小慧沒有作弊，并表示小慧現(xiàn)在的情緒很穩(wěn)定。當(dāng)時斷言小慧作弊的老師有沒有公開道歉？報道沒有提及，權(quán)當(dāng)是沒有吧。

　　隨意報警是不是對社會資源的浪費？是。小慧的報警是必要的嗎？是也不是。說是，是因為以一個絕望的孩子的眼界，這幾乎已經(jīng)是一個人生的轉(zhuǎn)折，如果不求助于更大的權(quán)威就是萬劫不復(fù)；“不是”則是對老師說的，老師一定沒有聽說過“疑罪從無”的原則，也一定早已忘記自己惶恐狼狽的少女時代，少年的心，本不該被這樣踐踏。